博客和公众号改名了，改成了同一个。
这事儿值得说一下。
壹
最早在网上写字儿，得从 06 年 QQ 空间算起。中二少年，为赋新词强说愁。
在其他少年努力花钱让 Q-ZONE 更炫时，我想办法让它不那么晃眼，别抢文字的风头。后来百度空间出来了，支持自定义样式（CSS）。不花钱，风格却有更大自由度，于是逐渐挪了过来。高中为此专门自学 CSS 。大学时的师兄据说因为我会 CSS 把我招进 团委网络部，又是一段经历；可惜后面一直做后端，基本再也没有做前端 。
然后专门开了一个新的百度空间叫『片言断章』放那段时间酸腐的 诗词，开了一个新浪博客写游戏，在辩论队搞了一个网易群博 …… 毕业前搞了一个 Octopress 。
然后微博来了，没那么多人写博客了；再往后是微信，然后公众号。潮流一波一波来了又走，每次都是狂欢；而我，别说写出个名堂，那点字数，对自己都没法交代。对了，后来我也开了公众号。
贰
Octopress 托管在 Github pages 上，后来生成工具换成了 Hexo （插一句，如果你现在弄的话，推荐 Hugo），绑了自己的域名 https://jaycechant.info 。在主动关了 Q-ZONE，百度空间 服务被下线之后，这里是写字最多的地儿了。因为源码在自己手，别说 Github 很难关门，就算它关了 pages 服务，静态页面放哪不行，这儿写的东西，能一直留住。
这个内容最多的博客，叫 『Jayce 的技术博客』，直白得没有解释的需要。之所以这么叫，除了当初想名字时偷懒，可能还存在一点人设幻想，希望读者有清晰的主题预期，好吸引同好：这里 Geek 风写技术，那里文艺风写诗（彼时『片言断章』还在），这个语言活泼写游戏 …… 当然，事实证明想得太多，都是挖坑不填。
应该先尝试写好一个博客。如果有一天，某个主题的文章已经多到和原来的博客格格不入，让读者发生困扰了，这时还有余力，就可以考虑新开一个，相关主题都挪过去。文章没几篇，既没有形成自己的风格，也没有读者群体，瞎操心。过早优化 都是瞎折腾。
不过就算是专注于写技术，这名字也没提供任何信息量。
叁
公众号的名字叫 『JayceIO』。 Jayce 是我名字，IO 是 Input / Ouput ，原意是 『以知识的输出促进输入』。当然，也可以事后诸葛地说，IO 像 1 和 0 ，IO 是致敬 Google I/O 的 『Innovation in Open』（开放中创新）。
公众号上只有 6 篇文章，而且都是旧文，没有一篇是专为公众号写的；就这样，排版就费了老大的劲，在 10 天冲刺拿到了原创认证之后，就泄了气，一停更就是一年。
写得这么少，懒，时间管理又差，当然是首要原因，得认。公众号出于它自身的考虑，功能做了很多限制，也给新手制造了一些难度。
肆
如果早些年，发现自己这么不争气，大概会给自己定一系列目标，列个详细计划，自灌几碗鸡汤，打几针鸡血。短期内狂飙一波，然后无法坚持，慢慢松懈，甚至比原来更糟。不仅写博客这样，很多事情都是这样运动式反复 —— 码字只是困境的一个缩影。
这些年过去，开始跟自己和解，不再跟人性作对。不再简单地强迫自己，开始去思考：做这件事初衷是什么？ 为什么没能做下去？ 阻力来自外部还是内部？ 是内心不愿意，还是害怕些什么？
问初衷，是看这件事在当下是否依然有价值。
阻力来自外部，那就想办法绕过它，降低它；绕不过，降不了，就跟价值比较一下，是否值得，是不是时机不对。
这些都相对容易理清。难测的是心魔。
如果潜意识不想做这件事，或者害怕些什么，靠鸡血也许可以勉力『坚持』着；但这种坚持，需要消耗额外的注意力，去不断提醒自己。时间已经够宝贵了，注意力则是比时间更宝贵的资源，人没办法一直保持清醒，而即使是清醒时也未必能一直保持专注。有一天你太累了，或者突如其来的意外打乱了计划，那脆弱的『坚持』就会不堪一击。
如果是喜欢做一件事，本身是不需要坚持的。想想那些在被窝里打灯看小说的日子，想想年少时半夜翻墙去游戏厅、去网吧。
伍
玩过单机游戏的大概会知道 S/L 大法。
S/L 是 Save & Load 的缩写，就是存档 / 读档大法。在艰难的关卡、BOSS 之前存个档，如果输了或者结果不好，读档再来。甚至在一些随机事件之前存档，譬如一个抽奖事件，本来只有 1% 的机会可以得到最好的奖品，用了 S/L 之后，只要你愿意耗，理论上一定能拿到。有些游戏一个选择能影响后面很久远的结果，那就存很多个档，不覆盖旧档；发现选错了，总能读到一个做选择之前的。
做到这种程度，在游戏设计者眼里，大概算是作弊了（所以才会有些游戏只许存一个档，而且重要事件过后自动保存覆盖）。努力提升游玩水平，一口气通关的体验多好。如果不慎进了糟糕的剧情分支，那就重头再来嘛，设计者鼓励你多体验不同故事线。
可我游戏水平不高，又没有那么多时间一次次重头再来，只好用这种办法，尽量往希望体验的游戏结局靠拢。
陆
生活与游戏有相似的地方。
我当然希望自己是个天选之子（难道你不曾想过？）。我也说过『长大要当科学家』，也曾烦恼过将来长大了应该报清华还是北大。新手村太容易，让我以为可以 一命、无伤、全成就收集、满分 拿到 Best Ending 。
然而世界服从正态分布，大多数人都是普通人，很快就卡关了。这时偷瞄一下周围的人，却有人遥遥领先，甚至已经通关——还很轻松的样子。
你身边也总能找到这些人，他站在了你无法想像路径的悬崖峭壁之上。
不，我没有强调悬崖的高度，我强调的是险，是无路可达。再高的山，只要给了路线，给了阶梯，山顶就是可以想像的，无论是笨鸟先飞，还是愚公移山。可他好像省略了过程，直接出现在无路峭壁顶上。你会想， 这种事情，我大概是做不来的。 我只会走，又不会飞。 大概是天赋的差异。
柒
有些事情，我到了后来才慢慢懂得。
那些惊世的画作，看 X 光扫描，原来也是打了草稿，反复纠结，反复修改。
那些浑然天成，没有半分修改余地的句子，等到公布作者原稿，原来也是在你我都能买到的普通稿纸上，涂涂抹抹出来的。
那些功能无比强大的开源软件，如果你愿意翻看提交历史，原来也是这么一行一行改了又改，偶尔重写把某块推倒重来，从很可能只是原作者的一时兴起，变成了今天的庞然大物。
……
他们从来就不是突然出现在崖顶。只是走过的路，他们反反复复试错的痕迹，被隐去了。
大多数人无意隐藏这点，只是他们没有机会说起，你也没有机会问，没有近距离去看。
这是生活中的 S/L 大法。
捌
Q: 写博客初衷是什么？
A: 记录。
后来可能逐渐冒出诸如 与人交流、博得名气 等等越来越不靠谱的想法。
但最初，只是想记录走过的路，给未来的自己，提供一个坐标。
这个出发点，现在仍然具有意义。（或者说，随着儿子的出生，更有意义了！）
Q: 为什么没能写下去？阻力在外部还是内部？
A: 初期遇到困难，容易归结为外因。譬如说工作忙，譬如说工具不好用。但当把这些外因都改善乃至解决掉之后，事情仍然僵持，我就知道原因不在外部，起码不是关键。
Q: 内心在抗拒记录吗？还是在害怕什么？
我不抗拒记录。在回顾过去的时候，还往往遗憾当时做的记录太少。
准确地说，我在焦虑。
我在害怕自己写得不够好。明明只是写给自己看的记录，却过早萌生了杂念。明明并没有什么读者，却总觉得有眼睛在看着我，有着作者的包袱。
玖
我是一个缺乏安全感的人，总是感觉只有这一次尝试机会，而我很可能会把事情搞砸。于是总是处在一种『做好万无一失准备』的状态中——仿佛只要不轻易地开始，就没有人可以宣布我失败。
具体到生活中，就会表现为 完美主义、强迫症、拖延症。出门前要数几次随身物品；在重要事件前很可能会失眠；会梦到人生中经历过的人生节点，然后在梦里把它搞砸了——最常见的是考试，醒来之后庆幸自己不用重新经历。
具体到码字上，明明还在写，却忍不住冒出想象中读者的评价，去打断作为作者的思路。害怕『半成品』展现在他人面前，害怕会因此自我降低标准，或者让大家觉得你水平不过如此；但另一方面，也不知道『成品』该是什么样子，如果成果一直漂浮不落地，就如同从来没有过成果，大家、以及未来的自己，也无从去判断，没有记录，也就没有了进步的基线（Baseline）。
公众号的规则（每天只能发一篇，发了之后不允许修改）强化了只有一次机会的恐惧。这也是为什么虽然还是很少， Github pages 还是有几十篇水文，而公众号发旧文勉强坚持到拿到原创认证就放弃了。
码字不过是烦恼的一个缩影。
从不开始确实躲开了失败——但机会有其时效，成功的可能也随之流逝。
我并非一开始就想明白这些，而是过去的十多年，经历了一些事情，发现自己有轻微的强迫症，而且很容易焦虑。
中间经历过各种与自己、与父母、与爱人的对话，有过冲突、不解、歇斯底里，从对抗、到尝试接纳、和解。其中滋味，不足为外人道，只道天凉好个秋。特别感谢一直陪伴我多年的女友——现在是妻子和孩子他妈，在最艰难的时候，都没有放弃过我。
拾
与其简单粗暴地当自己的暴君，下达永远不可能完成的 KPI，不如好好跟自己谈谈，对症下药。
- 尽量在固定时间抽空写一小段，先不要求多少，养成习惯。
- 用 Markdown 写原稿，用排版插件自动排版，不搞花里胡哨，不增加排版负担。
- 既然原稿是纯文本，版本控制必须有，写乱了甚至全删了都可以读档重来。
- 先发 Github pages 再转到公众号，给自己修订的机会。
- 改名。
既然害怕搞砸，与其跟自己对抗，不如在技术手段上让自己不会搞砸——起码不可能全部搞砸。S/L 大法任意折腾的资本，在于那个存档。感谢 git ，起码在电子文档上，给了我们 S/L 大法的利器。
技术上做到了，名字也很重要。名不正则言不顺，言不顺则事不成。 有句话说，命名是程序员最头疼的两件事之一（变量、函数、类 等等，都要命名）。我认为这不是一句玩笑——命名是概念模型的外在体现，命名不对，意味着还没想透彻。
我花了一些时间梳理想法，也和朋友讨论过。一开始想就叫 『S/L 大法』，但是在很多地方，斜杠都是一个麻烦。最后定了现在的名字 『存档 Save & Load』。
首先明确了博客的性质， 这是我的一份存档 ，是回头看时的路标。不再以内容区分。无论是技术上的记录，让我不用解决重复的问题；还是生活记录和感悟，让我日后记得。在存档的意义上，并无差别。
其次用博客名提醒自己， 做事有存档，搞砸了不过回到上一个存档 ，不是清零重来，不必焦虑。
第三层意思，是希望以此为契机，摸索出一套易于遵循的做事方法，让像我这样资质平庸而又焦虑的人，减轻注意力负担——包括但不限于码字和写代码——姑且称之为『S/L 法』。以目前我的理解，可能会以纯文本文档记录 + 版本控制 作为技术基础，日后可以尝试梳理这方面的内容。
既然我在这个问题上纠结过思考过， 以蚌之痛，育彼珍珠 ，能结出一些成果当然最好。 不过第三点只是一个延伸，是更长远的事情，留个可能性，不强求。没什么野心，不要想太多，单纯的记录，反而更有可能做好。
希望以博客为起点，我能在做不同的事情上，掌握（各种意义上）存档的技巧，出错了读档重来。时间和注意力放在『新关卡』的尝试上，胜过耗在对清零的恐惧上。既然时间不多，能前进一点是一点。
P.S. 此文发端于 2019 年 3 月 5 日博客改名前，结果后面因为 赶项目、娃早产、家里装修，一直拖到现在。如果你读完了，你会知道，我并不责备自己，而是感激自己还能继续写完——用正面情绪激励，而非用负面情绪惩罚。我并非思路清晰了，才开始落笔；恰恰是行文至此，思路才算逐渐清晰，后续不排除继续修改，或另起一文。
P.S. 2 再次感谢我的爱人一直以来的理解和陪伴。她其实是个容易不耐烦的暴脾气，正因如此，在那些艰难时刻超乎寻常人的耐心，显得更加难能可贵。
本文为本人原创，采用知识共享 “署名-非商业性使用-禁止演绎” 4.0 (CC BY-NC-ND 4.0)”许可协议进行许可。
本作品可自由复制、传播。如有以上需要，请留言告知，在文章开头明显位置加上署名（Jayce Chant）、原链接及许可协议信息，原文引用（不可发布基于本作品的二次创作），不得用于商业用途。谢谢合作。
请点击查看协议的中文摘要。
